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On kope, já žeru. Ano, žeru, jak jinak to vyjádřit? Cpu se jak nezavřená, pak na 
sebe mám vztek, a láduju se proto tím víc. Už vypadám jak bečka sádla. Zato 
jeho tělo je pevné a pružné. Když krumpáčem ukrajuje hlínu, svaly mu jen hrají. 

Připravím mouku, cukr, mleté ořechy a pečlivě odvážím přesné množství. 
Smíchám, přidám žloutek i máslo, nastrouhám citronovou kůru a vypracuju 
vláčné těsto, které nechám chvilku odpočinout. 

Vykouknu z okna kuchyně a vidím ho, jak rozrývá vinici. Dostanu chuť se za ním 
rozběhnout. Včas si to ale rozmyslím, protože zahlédnu svůj odraz ve skle. 
Poženu se tam, rozvlní se mi břicho, podbradek bude směšně poskakovat, takže 
mne sjede kriticky pohledem a neosobně pronese: „Potřebuješ něco?“ A já 
zůstanu bezradně stát, dokud se zas nedá do kopání. Z té představy je mi tak 
hořko, že raději otevřu lednici a zajím to něčím sladkým. 

Formičky nevymazávám. Opatrně do nich vtlačím těsto. Pak dám péct. 

Když jsme se seznámili, byla jsem holka s vosím pasem, která zabloudila na 
borůvkách. Kde se vzal, tu se vzal – urostlý hajný, pod nosem knír. Vyprostil mě z 
hloubi lesa jako srnu z pytláckého oka. Odvedl mě na hájovnu. Už jsem tam s 
ním zůstala. 

Podívám se do trouby. Rohlíčky jsou lehce zrůžovělé. Nejvyšší čas je vyndat. 

Žil jen s matkou. Ona vládla domu, on lesu. Ona trůnila uprostřed naklizeného 
království a nevměšovala se mu do lesních záležitostí. On se jí nemíchal do 
vaření. Rozdělené pravomoci nepřipouštěly místo pro nikoho dalšího. Neviděla 
jsem to, byla jsem tak zamilovaná… 

Opatrně shrnu formičky z plechu na vál a nechám je vychládat. 

Časem se mi však začalo zajídat, že život v hájovně byl nehybný jako škraloup na 
kakau, které mu ona denně připravovala k snídani. S televizními novinami musel 
zavládnout klid, větrat se smělo jen ventilačkou, každý měl svůj hrnek, křeslo, 
místo u stolu. Vzbouřila jsem se a vypukla zákopová válka. Na mou hlavu 
dopadaly šrapnely typu: My se do parádního pokoje zouváme! Já zasypávala 
nepřítele sarkasmem. On se nepřidal na žádnou stranu a zbaběle utíkal do lesa. 

Vyklopím rohlíčky z formiček. Několik se jich rozlomí. Ty sním. 

Nebylo vítězů, nebylo poražených. Zbývala pachuť, kterou jsem začala zajídat 
vším, co bylo.  A pak najednou matka zmizela. Vrátili jsme se z nákupu a ona 



byla pryč. „Maminko!“ volali jsme. Marně. „Maminko!“ vracela nám ozvěna z 
lesa.  

Palcem vytřu z plechu mastný film. Formičky tak zůstanou promaštěné pro další 
použití. 

Našli jsme ji s pomocí policie v domově důchodců na druhém konci země. Hned 
jsme se tam rozjeli. Personál byl překvapen. V žádosti o přijetí uvedla, že žádnou 
rodinu nemá. „Mami!" Ani neotočila hlavu, dívala se do zdi a mlčela. Cestou 
domů hustě pršelo. Málem jsme nabourali. 

Nad parou ušlehám vejce s cukrem a utřu máslo. Zakápnu rumovou trestí, 
přidám trochu vanilky a vymíchám krém. 

Další návštěvy jsem vykonávala sama. On se odmítl s matkou vídat, zato 
obsedantně udržoval její království nedotčené. Ve skříních visely její šaty, v 
botníku na ni čekalo několik párů obuvi, na jejím ubruse se prostíraly její talíře, 
sklenky, příbory. Věděla jsem, že by moc stál o to, aby hájovnou voněla pečeně, 
aby poklička na kamnech poskakovala nad silným taženým vývarem a na 
hambalkách se sušily domácí nudle. „Polévka je grunt a maso je špunt,“ 
opakoval do omrzení matčinu mantru a nostalgicky vzpomínal na její ořechové 
rohlíčky.  Moderní rychlá jídla, kterými jsem ho krmila já, nenáviděl.  

Postavím hrnec s vodou na kamna. Průtokový ohřívač nemáme, ani rychlovarnou 
konvici. K novotám tady měli nedůvěru. 

Pošťák mu prozradil, že matka odchod dlouho plánovala. O jejím stěhování 
věděl ve vesnici kdekdo, ale nikdo nám nic neřekl. Své největší bohatství, sešit s 
ručně psanými recepty, si prý s sebou nevzala. „Musela ho zakopat někde tady 
venku,“ zašeptal posel dobrých zpráv manželovi spiklenecky do ucha. Ten si den 
nato přivezl nářadí a začal kopat. Kolem domu, u plotu, v sadu. 

Voda na kamnech už vře, naliju trochu do lavoru, abych umyla nádobí.  

Dnes začal rýt na vinici. Vzpomínám, s jakým nadšením jsme přivezli sazenice 
révy. Nebylo jich moc, ale na demižon se urodilo vždycky. Víno nemělo ani 
buket, ani barvu, ale bylo naše. Teď se bojím, že mu poškodí kořeny. Člověk se 
může ranám bránit, ale co rostlina, odsouzená žít, kam ji vysadili? 

Promažu vychladlé rohlíčky vanilkovým krémem. Spojím je a vyskládám na 
ozdobný tác. 

„Káva!“ zavolám z okna. Vyměním vodu na mytí rukou, připravím čistý ručník. 
Když zasedne za stůl, přisunu před něj plný podnos. Překvapeně na mě 
pohlédne. Zrudnu. Usrkne kávu a opatrně, téměř nábožně, přenese jeden 
rohlíček z tácu na talířek. Šetrně mu ukousne špičku. Chvíli sousto převaluje v 
puse, pak polkne a zbytek znechuceně odstrčí. Dopije kávu a beze slova odejde. 



Chvíli sedím. Pak vstanu, obléknu si růžové hedvábné šaty. Vypadám v nich jako 
čuník před porážkou, ale dnes poprvé se tak necítím. Uhladím ubrus a odolám 
pokušení spořádat ještě pár zákusků. Položím na stůl klíče od domu a přehodím 
si tašku přes rameno. Naposled vyhlédnu z okna. Kope. Zavřu na kličku a 
vyklopím ventilačku. Očima přeletím kuchyni. Na mycáku zůstal sešit ručně 
psaných receptů. Je otevřený na straně „Pařížské plněné rohlíčky“. Věděla jsem, 
že to nemohla nikam zakopat. Vycházela přece tak nerada mimo své království.  

Otevřu kamna a přiložím. „Papír do kamen nepatří,“ zazní mi v hlavě, „zaneseš 
komín!“  

Usměju se. 

 


