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4. místo Tetiana Vinnitska – Z potu země do zlata salonů 

 

Předmluva 

Tento příběh je o rukou v hlíně a o rukou, co drží sklenku vína. O mlčení polí a 
hluku salonů. O potu, který nestojí v titulcích, ale stojí za každým soustem na 
slavnostním stole. «Z potu země do zlata salonů» – pocta těm, kdo nechodí po 
červeném koberci, ale po rozmoklé půdě. Těm, jejichž jména nikdo nečte nahlas, 
ale jejichž práce je všude kolem nás. Není to výkřik. Je to připomínka. Tichá, ale 
hluboká. 

 

I. kapitola 

Na svahu za vsí Zavadilka ohýbal záda muž, kterého nikdo nikdy neviděl v čisté 
košili. Jmenoval se Josef Hrubý a jeho jméno i tělo odpovídaly zemi, kterou 
obdělával – tvrdá, popraskaná, nevýmluvná, a přesto plodná. Josef kopal, sázel, 
hnojil a modlil se – ne však k Bohu, nýbrž k počasí, k cenám na trhu a k tomu, 
aby mu krtek zase nezničil polovinu úrody. Rok za rokem, bez odměn, bez 
potlesku. Jeho rukama prošlo víno, chléb, ředkvičky i maso, ale málokdy mu 
zůstalo něco víc než kousek starého sýra a doušek pramenité vody. Nikdy si 
nestěžoval. Jen jednou, když ho farář v kázání přirovnal k biblickému Jóbovi, 
prohlásil suše: 

- Jób aspoň dostal všechno zpátky. Já jen víc mozolů. 

 

II. kapitola  

Ve stejný den, kdy Josef v potu tváře okopával révu, se v krajském městě konala 
slavnost. Slavnost vín, sýrů, klobás a samozřejmě řečí. Velký sál městského spolku 
zářil jako zrcadlo. U stěn postávali pánové v smokinzích, dámy v šatech barvy 
tresky v majonéze, a všichni drželi v ruce drobné chlebíčky, na nichž byly kousky 
šunky, vajec, kaviáru a několikrát přečteného luxusu.  

-To je skvělé, opravdu vynikající víno.  

Chválil předseda okresní rady, zatímco mu ze rtů stékala kapka oleje z uzeného. 

- Ano, letos jsme měli ideální počasí. 

Přitakal vinař v obleku, který víno nikdy nesklízel, jen kupoval. 

- Lidé na venkově to umí. Mají v sobě ten přirozený cit. Víš, takový ten selský 
rozum. Jen nesmí moc mluvit do politiky. 



Hosté se zasmáli. V pozadí hrála malá kapela, obsluha roznášela další mísy s 
lahůdkami a na každém druhém talířku odpočíval plod Josefovy práce – 
samozřejmě anonymní, samozřejmě beze jména. 

 

III. kapitola 

Josef nevěděl, že se ten večer pije jeho víno. Nevěděl, že jeho rajčata zdobí 
chlebíčky a že žena v růžových rukavičkách pronesla větu: 

- Ach, to je tak rustikální, skoro jako... venkov! 

On stál po kolena v hlíně a přemýšlel, zda prodá kolo, aby mohl koupit nové 
sazenice. Jeho boty už nepoznaly pevný povrch a jeho ruce vypadaly jako pařáty 
stromů, které přečkaly deset zim. 

- Kdybych byl víno, možná bych měl větší cenu, pomyslel si, když si večer sedl na 
zápraží. 

A ve městě, v teple sálajícího sálu, jeden z hostů právě vyslovil myšlenku večera: 

- Je zvláštní, jak se u nás ta kvalita rodí tak přirozeně. A bez potřeby větších 
investic. Ten náš venkov, to je poklad. 

 

IV. kapitola 

Ve vinárně, kde voněla drahá kolínská více než samotné víno, se rozvázaly 
jazyky. Hosté mluvili o pokroku, o tom, jak země potřebuje modernizaci, stroje, 
tabulky, a především nové zákony, které by zemědělcům pomohly efektivněji 
využívat svůj potenciál. 

- Já bych jim třeba nařídil, ať každý pěstuje to, co se prodává. Ne to, co jim roste, 
navrhl jakýsi pán v klobouku se stříbrným hrotem. 

- Ano, a více kontroly. Oni potřebují vedení. Jinak zůstanou navěky v hlíně, 
dodala dáma, jejíž boty stály víc než Josefova roční úroda. 

A zatímco se servírovala další mísa plná uzeného a sýra z pastev, které Josef 
nikdy neviděl, v Zavadilce stál starý muž před rozbitým pluhem. Snažil se opravit 
hřídel kusem provazu a tichou nadějí. 

 

V. kapitola 

Podzim se přiblížil tiše, jako kočka. Listí žloutlo, hrozny se barvily do temna a 
zem se zavírala do sebe, jako by chtěla uchovat poslední teplo. Josef mlčky 
obcházel řádky, jako kněz oltář. Každý keř znal jménem, každý zákrut půdy nesl 
otisk jeho dlaní. 

- Nikdo se mě neptal, co chci. Řekl jednoho dne sousedovi. 



- Jen mně posílají papíry, daně, předpisy. A přitom jsem ten, kdo to všechno drží. 

Soused pokrčil rameny. I on už měl dost slov. Pole nemluvila. Jen rostla, nebo ne. 

 

VI. kapitola 

V zimě se opět konal ples okresní rady. Stoly se prohýbaly, přípitky duněly sálem. 
Fotografie z události se objevily v novinách – vedle receptu na chlebíčky „s 
pravými venkovskými rajčaty“ a článku o „návratu ke kořenům“. 

Josef si ten článek přečetl u kamen, kde si sušil ponožky. Nepousmál se. Jen vstal, 
vzal kalhoty, co ještě držely pohromadě, a šel zkontrolovat sklep. 

- Víno se musí hlídat. Jinak zkvasí. Jako lidi. Řekl nahlas. Nikdo ho neslyšel. 

A tak hostina pokračovala. Bez něj. Ale díky němu. 

 

Závěr 

Tento příběh je o neviditelné hranici mezi těmi, kdo vytvářejí hodnoty, a těmi, 
kdo je využívají. Josef Hrubý nehledá slávu – žije v rytmu půdy, pracuje každý 
den pro úrodu, kterou sám sotva ochutná. Jeho přínos je neocenitelný, ale jeho 
jméno nezní ze scény, netiskne se v novinách, neobjevuje se v přípitcích. Je 
pozadím cizího přepychu, zdrojem, o kterém je pohodlné mlčet. Tento příběh je 
připomínkou hluboké potřeby spravedlivého pohledu na práci – ne ozdobnou, 
ne slavnostní, ale každodenní, těžkou a opravdovou. Protože bez Josefa by 
nebyla žádná hostina, bez jeho rukou žádné víno. A skutečné uznání začíná ne 
diplomem, ale upřímným, vděčným slovem. 

 


